镜头外某个方向挥手，而当时方圆百米内根本没有其他人。手机突然震动。未知号码发来一张模糊照片：1998年的保安老赵举着橡胶棍，背后通风窗前站着穿校服的陈默。他们脚下横七竖八躺着十三套空校服，每件第二颗纽扣的位置都沾着荧光绿粉末。23:59分，通风窗铰链断裂。铁框坠地前，我瞥见陈默的脸倒映在玻璃碎片上——那是我自己的倒影。额角同样沾着漆黑的秽物，左手小指短了一截。终章：无限循环的锈蚀血钥（2025年11月7日23:59）通风窗坠地的瞬间，铁锈像活物般爬上我的小腿。那些暗红色菌丝钻进毛孔，在皮肤下织出血管状的纹路，带着陈默喉间发霉的樟脑气息。钥匙在锁孔里尖叫着旋转，地下室涌出的不是腐臭，而是浓烈的薄荷洗发水味。苏晴十八岁生日那天，我偷偷把那瓶洗发水塞进她储物柜，当作她的礼物。此刻气味里混着铁锈味，像是有人把回忆泡在血水里重新蒸馏。台阶上布满荧光绿的黏液，每步都像踩进生物的内脏。手电筒光束扫过墙壁，那些眼睛图案的瞳孔深处，嵌着三十七颗暗红纽扣。当我摘下第一颗时，苏晴的呜咽声从纽扣背面渗出：“他骗我们系鞋带…其实是在绑住灵魂……”黏液突然漫过脚踝，荧光粉末在皮肤上蚀刻出数字 更新日期2025-03-19 08:23