还在。：雨后的巷子火熄了，屋里只剩一堆灰和淡淡的焦味。雨还在下，敲在窗上，像在数着谁也听不懂的节拍。林若曦站在窗边，手里攥着那根没用完的火柴，指尖被捏得发白。她看着地上的灰，想起六年前那封没送出去的信，雨水冲淡了墨迹，她没烧也没留，就那么看着它烂在风里。她低头笑了笑，觉得自己和陈子昂都像这堆灰，烧过了，疼过了，最后什么也没剩下。陈子昂靠在墙边，手腕上的表还是停在六点半，像个固执的句号。他没说话，只是盯着窗外的雨，眼底的疲惫像一层雾，散不开也看不清。若曦看了他一眼，轻声说：“我该走了。”他愣了一下，转头看她：“雨还没停。”“没事。”若曦摇摇头，把火柴塞进口袋，“淋惯了。”他没拦，只是点点头，走过去拿了把伞递给她：“拿着吧，别感冒。”若曦接过伞，手指碰到他的手，还是凉的。她低声说：“谢谢。”“谢什么。”他笑了一下，笑里带着点释然，“该谢的是我。”若曦没说话，只是看着他。他的眼神很平静，像雨后的湖面，没太多波澜。她转身推开门，走了出去。雨水打在伞上，发出沉闷的响声，她没回头，可总觉得身后有双眼睛在看她。山顶的路湿漉漉的，石阶被雨水冲得发亮，她走得很慢，像在留住什么，又像在放手什么。到了山脚，她停下脚步，回头看了一眼，老房子的灯还亮着，像个不肯睡去的影子。她笑了笑，把伞收起来，让雨淋在脸上，冷得刺骨，却让她清醒了点。回到家时，天已经黑透了。房间还是那么静，她开了灯，脱下湿透的外套，扔在椅背上。水滴顺着袖子淌下来，在地板上留下一摊小小的水洼。她烧了壶水，泡了杯茶，捧在手里，却没喝，只是盯着窗外的巷子发呆。雨小了些，巷口的路灯亮着，光晕被水汽模糊，像一团散不开的雾。她忽然想起陈子昂说的“六年”，想起他烧照片时的眼神。她不知道自己是不是也烧掉了什么，也许是那棵树，也许是六点半。她低头摸了摸口袋，那根火柴还在，凉得像块冰。她把它拿出来，放在桌上，看着它发了会儿呆。第二天是个晴天，天空 更新日期2025-03-18 20:38