，像被霉菌侵蚀的墙皮。“你闻起来像具木乃伊。”周野曾捏着鼻子嘲笑他，陈默却只是笑，牙齿在阴影里泛着青白的光。此刻那股味道浓得呛人，我后退半步，后腰撞上什么东西。是半截生锈的自行车链，缠着几缕灰白头发。陈默消失前一周，曾用这铁链锁住天台的门，说要带我们看“百年一遇的血月”。那晚其实只有薄雾，但他指着月亮非说表面爬满菌丝。玻璃内侧的手光斑扫过窗玻璃时，我僵住了。 一只苍白的手从地下室方向缓缓划过玻璃内侧，指尖拖出蜿蜒的水渍。那绝不是光影把戏——食指第二关节有块菱形疤痕，和陈默被美工刀割伤的位置分毫不差。“啪！” 手机脱手砸在水泥地上，电筒光滚进杂草丛。等我哆哆嗦嗦捡起来时，通风窗只剩下一团混沌的黑暗。但玻璃上的水渍还在，凑近看竟是暗红色，像稀释的血顺着玻璃纹理扩散。远处传来乌鸦嘶哑的啼叫，我猛地回头。夕阳正在坠向宿舍楼残破的尖顶，将我的影子拉长成畸形的巨人。十年前陈默消失时，他的影子也曾这样突兀地断裂在台阶上，下半截如同被什么啃噬殆尽。纽扣与磁带裤袋里的东西突然发烫。是那粒暗红色塑料纽扣，苏晴转学前夜将它塞进我手心的。此刻它烫得像块火炭，耳边响起陈默带笑的气音：“第二颗纽扣离心脏最近……”当年他扯下苏晴校服纽扣时，我们以为只是恶劣的玩笑。直到在他课桌夹层发现三十七颗同样款式的纽扣，每颗背面都用针尖刻着日期，最早的可追溯到小学四年级。草丛里有什么在反光。我扒开枯叶，一台老式随身听躺在碎玻璃中间，荧光绿的霉斑像苔藓爬满外壳。按下播放键，磁带空转的沙沙声里，渐渐浮出陈默哼唱的调子。是校运会上他跑三千米时一直哼的旋律，跑完全程后他瘫在草地上，指着天空说：“云在流血。”短信震动从掌心传来时，我几乎跳起来，心脏在扑通扑通的跳。未知号码的短信，内容是一串乱码：“▊▊▊13/11/7 23:59▊▊▊”。接收时间显示2013年11月7日23:59——正是陈默消失的时间。头顶传来铁窗铰链的吱呀声 更新日期2025-03-19 08:23